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Resumen:
Este artículo indaga algunos aspectos de la cultura letrada durante la Guerra Grande 
(1843-1851) tanto en la ciudad sitiada, Montevideo, como en el gran territorio domi-
nado por los sitiadores. Se indaga sobre el papel que desempeñaron los mediadores del 
impreso (tipógrafos, impresores), sobre cuánto pesó en la formación de los lectores la 
enseñanza y la propia práctica de las lenguas europeas – en especial el francés y el inglés 
–, que ensancharon las posibilidades de conocer el mundo moderno. Y, por último, sobre 
cómo fue o cómo pudo ser el consumo de la nueva narrativa – dentro de ella, desde 
luego, las formas de la novela histórica – que con los años afirmó la idea moderna de 
ficción y propició el surgimiento de una ficción local.
Palabras-clave: Guerra Grande (1843-1851); ficción; públicos.
Resumo:
Este artigo pesquisa alguns aspectos da cultura letrada na época da Guerra Grande (1843-
1851) tanto na cidade cercada, Montevidéu, quanto no grande território dominado 
pelos sitiadores. Importa, neste artigo, estudar qual foi o papel que desenvolveram os 
mediadores dos impressos (tipógrafos, impressores); quanto pesou na formação dos 
leitores o ensino e a prática das línguas européias – em especial o francês e o inglês –, 
que ampliaram as possibilidades de conhecer o mundo moderno. E, por ultimo, como 
foi o como poderia ter sido o consumo do novo romance – dentro dele, claro, as formas 
do romance histórico – que com os anos afirmou a idéia moderna de ficção e facilitou 
o nascimento de uma ficção local.
Palavras-chave: Guerra Grande (1843-1851); ficção; públicos.
Abstract:
This article inquiry some problems into the literary culture during the Guerra Grande 
(1843-1851) in the besieged city, Montevideo, and in the countryside dominated 
by the besiegers. It is paramount to analyze the role played by the “print mediators” 
(typesetters, printers), the weight of the teaching and practice of European languages 
–specially French and English– which widened the possibilities of attaining knowledge 
about the modern world, and, finally, the characteristics of how the perusal of the new 
narrative –and within it, of course, the forms of the historical novel– was (or might 
have been), which eventually supported the modern notion of fiction itself and the 
future emergency of the local fiction.
Keywords: Guerra Grande (1843-1851); fiction; publics.
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I
Aun después de 1843, cuando comenzó la Guerra Grande – como la llaman los historiadores uruguayos –, ignorantes del difícil destino que les esperaba, a Montevideo llegaban hombres, mujeres y niños con 
hambre de pan y de futuro. A ese gran puerto natural, libre de graves amenazas 
durante casi todo el conflicto, arribaban otros que pronto iban a ser muy 
necesarios. Desde distintas partes de Europa, desde la otra orilla del Plata bajo 
el dominio de Rosas, desde Brasil o incluso desde Chile iban y venían letrados, 
pero también artesanos y obreros preparados para la difusión de la escritura y la 
imagen.
 Pese a la guerra, larga y devastadora para una zona en incipiente formación, 
la lectura y la escritura maduraron por el auspicioso proceso formativo general 
de aquel estrecho espacio físico en el que se amontonaban algunos miles de seres, 
repartidos entre una mitad de nacidos en el país y otra mitad de extranjeros. 
Para 1843 era fuerte la presencia de quienes eran capaces de sostener discusiones 
y promoverlas en varios impresos –públicos o particulares– tanto en español 
como en otras lenguas; por último, pero no menos importante, al menos hasta 
fines de la década del cuarenta hubo una afluencia significativa de mano de obra 
apta para producir impresos. Esos debates políticos e ideológicos lejos de cubrir 
todas las expectativas convivieron con la poesía y cada vez más con la narrativa, 
en especial las novelas por entregas difundidas en los periódicos, la mayor parte 
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traducidas del francés.
 Un periódico que salía de lunes a viernes en Montevideo, el Comercio del 
Plata (1845-1858), publicó 1.850 números hasta la firma de la paz, en octubre 
del 51, y fue dirigido por el notable exiliado argentino Florencio Varela hasta 
cierta noche de marzo de 1848 en que fue asesinado en la puerta de su casa. 
Dentro de la ciudad asediada, en la que empezaron a brotar periódicos que, a 
menudo, se hundían para volver a emerger (Praderio, 1962), el Comercio del 
Plata aporta la mayor y mejor información sobre la idea de literatura más al 
día. En este periódico se registra la mayor cantidad de relatos de ficción, por él 
transcurren reflexiones sobre la naturaleza de los públicos, en él se hallan datos 
valiosos sobre los artesanos, sobre los medios materiales de impresión y, por 
último, sobre la enseñanza de lenguas durante el sitio. Todas estas piezas son 
engranajes del mismo circuito de producción, trabajo y práctica cultural, que 
algunos –como Florencio Varela– pronto se dieron cuenta de que era necesario 
amalgamar para obtener mejores resultados. Ya en su primer número, del 1º 
de octubre de 1845, el editorial del periódico define un proyecto de doble raíz 
local y ecuménica, porque siendo “americanos de nacimiento y de corazón […] no 
comprendemos entre los intereses Americanos y los Europeos diferencias que los hagan 
incompatibles, y menos que deban mantenerlos en lucha […]” (col. 3). Al amparo de 
estas compatibilidades nace una política editorial:
Ocuparemos una parte de la tercera y cuarta páginas en la 
publicación de una série de obritas, orijinales ó traducidas, 
que procuraremos siempre que sean relativas á la América; y 
que formarán una colección de libros útiles, bajo el título de 
Biblioteca del Comercio del Plata.– La forma de publicación es 
la misma que se ve en este número: ella permite cortar las 
cuatro páginas del libro, para encuadernarlas oportunamente, 
dejando intacto el resto del diario. Los índices, títulos y demas 
se darán gratis á los subscriptores al concluir cada obrita, y 
lo mismo la carátula jeneral de cada tomo de la Biblioteca, 
cuando se halle completo. […] La publicación de nuestra 
pequeña Biblioteca será independiente de la del Folletín, que 
destinaremos únicamente á escritos agradables. Poseemos 
una cantidad de cuentitos y novelillas realmente interesantes, 
traducidas expresamente para llenar con toda regularidad 
nuestro Folletín; mientras no podemos realizar el pensamiento 
que nos ocupa de llenarse con anécdotas y episódios de la 
historia americana, revestidos de forma literaria, y que no 
pertenezcan, por eso, al jénero de escritos, que formará la 
Biblioteca.
 Esperamos que nuestro Folletín tendrá por lectores 
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principales la bella porción de nuestra Sociedad, que no puede 
hallar interés directo en el Comercio, que aparta con horror sus 
ojos de las escenas que hoy ofrece la situación política de estos 
países; que se hiela con razón, al ver columnas de guarismos 
en la Estadística; que tiene miedo al mar, para leer la Marítima; 
y que, después de satisfecha la curiosidad ilustrada y seria, que 
procura imponerse de lo que pasa en el Exterior, se reposa, con 
placer, en la lectura agradable de un Folletín (nº 1, 2-3).
 La tajante distinción entre Biblioteca y folletín divide al público. Asigna, 
por un lado, a los hombres cultos como si fuera algo natural –libreto entonces 
corriente–, el destino social y cívico aliado al ejercicio del pensamiento. Por 
otra parte, otorga a las mujeres el lugar de la imaginación algo gratuita análoga 
al margen de una pasividad en que privaba el entretenimiento alimentado 
por “cuentitos y novelillas”. Esa división territorial deja al descubierto dos cosas 
discontinuas: primero, una perspectiva limitada al predominio masculino y 
burgués; segundo, que el conocimiento de los avances del periodismo moderno 
se pondrían al servicio de sus propósitos. En esas condiciones cualquier impreso 
tiene relevancia, y el Comercio del Plata quiere presentarse como una pequeña 
colección de temas y textos contemporáneos de difícil acceso, textos escritos 
en otras lenguas y a los que se encargará de facilitar en traducción. Es decir, la 
traducción como efecto modernizador y actualizador de los debates sin los cuales 
no es posible construir la urgente ciudadanía en peligro de ser arrasada, de un 
momento a otro, por el enemigo que se identifica con la peor barbarie (Rosas 
y su aliado Manuel Oribe), la traducción como santo y seña de una lengua que 
debe ensanchar sus horizontes más allá de cualquier resabio colonial.
 Salvo alguna excepción aislada, en aquellas circunstancias editar en libro 
estos escritos era un camino cerrado por los altos costos, por el riesgo continuo 
de que los insumos importados de pronto podrían cortarse, por un mercado 
restringido a unos pocos kilómetros cuadrados y a unos poquísimos millares de 
lectores. De ahí que los redactores de Comercio del Plata cuiden la integridad 
física del ejemplar del periódico que no se ve afectado cuando se recorta cada 
entrega de la Biblioteca. El mismo periódico importa como material para archivar, 
para releer. Este se preservará cuando se recorte la página de la Biblioteca impresa 
de los dos lados en forma invertida para que, una vez encuadernada con las 
subsiguientes, forme un cuadernillo al que se agregarán otros para componer al 
cabo un libro.1
 Si emprendimientos como el de una colección de temas y problemas 
americanos eran minoritarios, en su lugar, como en toda América (como en 
1 Eso ocurrió con la colección completa encuadernada, que hemos consultado, que perteneció 
al investigador y erudito bibliófilo Horacio Arredondo. Antes de llegar a sus manos no sabemos 
quién era su propietario. Hoy se preserva en la Biblioteca central de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República.
110
Revista Letras, 





La guerra de los 
textos, los textos 
en la guerra
toda Europa), la novela en folletín empezó a leerse con avidez. Algunos autores, 
como Alexandre Dumas antes que nadie, quien sería protagonista fundamental 
en 1850 cuando se publique en Francia Montevideo ou Une Nouvelle Troie, ha-
bían logrado una enorme y rápida aceptación justo cuando el conflicto estalló en 
la primera mitad de los cuarentas. El Comercio del Plata se sirvió de esta fuerza y 
trató de encauzarla. En esa planta baja del periódico no se ofrecieron sólo narra-
ciones sino diferentes tipos de escrituras, porque como antes en Francia, según 
lo advirtió Marie-Eve Thérenty, el folletín fue un laboratorio de escritura, un 
espacio de experimentación discursiva que se sirvió de los problemas del día y 
que contagió con su retórica al mismo medio de prensa que lo alojaba (Thérenty, 
2013). Sintomáticamente, en temprano homenaje de Eugène Sue, el periódico 
reprodujo en la sección “Folletín” el poema de la española Carolina Coronado 
“A Mr. Eugenio Sue por su obra El judio errante”. Más que la alabanza en sí, los 
versos finales, traspuestos por los editores al contexto rioplatense, hablan de su 
intención por defender la lengua francesa, su cultura y su pathos, contra el mo-
delo español tan castigado, antes, por Sarmiento o por Alberdi o por Lamas:
Vos sois francés, la Francia os merecia:
pero no es patria mía;
y al ensalzar vuestro glorioso nombre
añado, tristemente:
¡oh, Dios omnipotente!
¿por qué no es español tan grande hombre!...
(nº 60, 11 de diciembre 1845, 1)
 En la misma dirección, pero más sardónicamente, otro texto publicado 
a fines de 1857 en la revista La Semana, escrito por una mujer que no firma 
o por un hombre que defiende los derechos de las mujeres y no se expone 
demasiado, responde al habitual menosprecio de las capacidades reflexivas de las 
damas. En ese relato, “La caja de costura (Cuadro de Lèo Lespés, contorneado 
por una señorita)”, litigan madre e hija. La primera afirma la necesidad de 
que las jóvenes se dediquen a las tareas de la casa eligiendo la “caja de costura” 
como metonimia y metáfora de la sujeción al varón y al hogar, y condena el 
“pérfido” territorio de la lectura de novelas; la segunda, llamada (irónicamente) 
María, postula que mejor se invierte el tiempo leyendo “un romance de Sué ó de 
Alejandro Dumas” que tejiendo crochet o cortando una pollera. Su  madre, tras la 
cual se esconde la ideología patriarcal en estado crudo, responde escandalizada 
que “preferir los romances y las novelas á los trabajos de agujas, [...] sería lo mismo 
que preferir la pizarra al diamante”, sentencia con la cual el narrador busca 
diseminar el efecto contrario de sentido (Anónimo, 1990, 211-215). Una vez 
más, la doble referencia afirma la identificación de la novela folletinesca con 
la literatura francesa y fija dos autoridades: la de dos creadores populares que 
111
Revista Letras, 





La guerra de los 
textos, los textos 
en la guerra
se habían impuesto los años anteriores y, por otra parte, ya que Lèo Lespés es 
uno de los muchos heterónimos de Delphine de Girardin (1804-1855) cabe la 
posibilidad de que el texto atribuido hasta ahora a un autor (o autora) rioplatense 
en rigor haya sido una pieza traducida en Montevideo o en algún lugar donde 
se escriba en español. Como sea, este espiral de identidades que se solapan ponen 
el asunto de la escritura de mujeres y las figuras del lector en el centro de la 
escena, europea o americana.
 “Cuentitos y novelillas”, a pesar del desprecio que trasunta el diminutivo, 
serán difundidos por el elitista Comercio del Plata porque sus hacedores saben 
que complacerá a un público mayor que, por eso mismo, podrá suscribirse para 
recibir el divertimento de lecturas nuevas. Un divertimento imprescindible para 
soportar los momentos más amargos, siempre y mucho más durante una guerra 
que ni por asomo da señales de agotarse cuando se publica ese plan, el 1º de 
octubre de 1845. Cuando entonces se estaba, además, en el clímax de la novela 
en folletín en Europa. Apenas un año antes habían aparecido las tres ficciones 
que consagraron la nueva forma narrativa (Les trois mousquetaires, Le Comte de 
Montecristo y Le juif errant).
 En rigor, los antecedentes para la lectura de estas narraciones masivas 
eran muchos y fuertes, sobre todo de la prosa romántica que en las décadas 
anteriores habían tomado por asalto la sensibilidad de muchos lectores en todas 
partes. Como lo demostró Marlyse Meyer esas novelas fueron las más solicitadas 
en los gabinetes de lectura franceses, pero también en los de Rio de Janeiro. Es 
el caso de Célestine, ou Les époux sans l’être, Les enfants de l’abbaye ou Amanda et 
Oscar y Saint-Clair des Isles (Meyer, 2005, 35).
 Ni en Montevideo –ni en el Cerrito, denominación que se asignó al 
gobierno de los sitiadores– conocemos la existencia de gabinetes de lectura. Si 
acaso, un poco antes, Jaime Hernández, librero e impresor español radicado en 
Montevideo en 1830, adonde llegó con el oficio de tipógrafo, pudo compensar 
la ausencia de un cabinet de lecture con la oferta de muy nutridas obras narrativas 
(Rocca, 2015).
II
 A fines de 1837 la Librería de Hernández registró sus existencias en un 
catálogo que salió de imprenta poco después (Catálogo…, 1838). A juzgar por 
fuente tan relevante la poesía se retraía limitada a pocas decenas de volúmenes 
de escaso interés contemporáneo; tenían su lugar destacado los libros de religión, 
de historia, de ciencia, así como los diccionarios y gramáticas, pero el reino 
de la novela había triunfado. La mejor librería de la ciudad ofrecía entretenida 
narrativa castellana de antaño, como el Quijote (nueve ejemplares, que certifican 
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un interés sostenido, cuatro de ellos con láminas de autor no identificado) o 
sus novelas ejemplares (cuatro volúmenes) o el Persiles (también cuatro) o el 
Lazarillo de Tormes (apenas uno). Hasta donde nos es posible escrutarlos, dentro 
de la confusión general de autores y títulos que se acumulan esa lista de 1837, 
alrededor de cien piezas narrativas se ofrecían en el catálogo de don Jaime 
Hernández en un total de dos centenares, esto es al menos un 50% del total de 
las existencias de la librería.
 Hay historias que se encontraban en ese comercio que continuaron siendo 
muy populares en diferentes lenguas hasta un siglo y pico después. Por ejemplo, 
Bertoldo y Bertoldino (un ejemplar),2 Matilde o las Cruzadas, de Madame Cottin 
(seis ejemplares), que ochenta años más tarde seguiría leyéndose –tal vez por el 
prestigio adquirido en la primera mitad del siglo XIX– y se volvería a publicar 
en traducción por la activa (y popular) Biblioteca de la Nación de Buenos Aires, 
dirigida por Roberto J. Payró, editor de Machado de Assis en ese sello (Rocca, 
2012). También se puede ubicar Olimpia o los bandoleros de los Pirineos, muy pro-
bablemente en la edición valenciana de la Imprenta de Gimeno, donde se había 
tirado un año atrás, según hemos podido verificar en viejos catálogos españoles. 
Hernández tenía en su comercio dos libros que fueron clave –como lo demos-
tró Adolfo Prieto– para fundar una imagen de América para los europeos, pero 
también para los escritores hispanoamericanos: Atala o el Amor de dos salvajes en 
el desierto, de Chateaubriand (1801) y Último Mohicano (The Last of the Mohicans, 
1826), de Fenimore Cooper, la novela americana más leída durante décadas en 
todas las Américas, la novela de aventuras que, además, inspiró a Sarmiento en 
su Facundo (1845) para comparar al nativo de la Pampa con el habitante del far 
west.
 Hay, también, en ese catálogo otros títulos menos ligados a la historia de 
la alta literatura, pero que han sido fundamentales para los lectores y sus litera-
turas en América Latina. Se ofrece Oscar y Amanda o los descendientes de la Aba-
día (tres ejemplares), la misma historia que se leía mucho en Brasil, según lo ha 
documentado Marlyse Meyer. Idéntica cantidad de tomos podía encontrarse de 
Saint Clair de las Islas, novela escrita y publicada en inglés en 1803 por Elizabeth 
Helme, adaptada al francés un lustro después por Madame Isabelle de Montolieu 
y retraducida a otras lenguas desde esta fuente indirecta que, en rigor, servía para 
América Latina como matriz. El ejemplo merece una pausa.
 Luís da Câmara Cascudo y Marlyse Meyer demostraron que Saint Clair 
2 Se me permitirá un testimonio que algún valor tiene para el caso. En mi familia, de origen 
italiano y de escasas letras, habían pasado de mano en mano a lo largo de dos generaciones 
dos libros que recuerdo vívidamente: Corazón, de Edmundo d’Amicis, cuyas historias –en una 
edición en rústica, seguramente española, profusamente ilustrada a carbonilla– me leían a fines 
de la década del sesenta con la esperanza de forjar mi sensibilidad. También, en un ejemplar in 
8º con una cubierta muy colorida, de algo que hoy puedo calificar como cierto expresionismo 
popular, mi padre atesoraba un Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, uno de los pocos libros que hacia 
comienzos del siglo xx había pertenecido a su padre. Estas historias, algo más jocosas y bruscas, 
se me leían a medias. Con no poca sorpresa descubrí algunos años más tarde que esta literatura 
podía ser reutilizada para formas más complejas en El juguete rabioso, de Roberto Arlt (1926).
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de las Islas, novela de asunto medieval y caballeresco, promovida como “histórica” 
para otorgar un contrato de verosimilitud mayor a la materia narrada –episodios 
de crímenes constantes, historias de amor, lealtad y traición– excitó la imagina-
ción popular en diversos puntos de Brasil. Esta evidencia la resaltó Guimarães 
Rosa en Grande sertão, veredas (1956), cuando dentro de su ficción recupera a 
Saint Clair…, que ha perdido la autoría entre sus admiradores, proceso típico 
de la literatura popular. Los habitantes de lo más profundo del sertão mineiro en 
la versión de Guimarães fragmentan el relato del cual se apropian reorganizán-
dolo en sus constantes trasmisiones y desde esas historias interpretan el mundo. 
Aunque pasó algo inadvertido hay otro episodio clave para la historia contem-
poránea de Brasil, en que se mezclan lectura, ficción, realidad cruda y violencia. 
Con menor repercusión mucho tiempo antes y desde una perspectiva refractaria 
a este tipo de textos, pudo pensarse la interpolación entre imaginario popular 
y literatura folletinesca. Al comienzo de la Guerra do Contestado un artículo 
anónimo del Diário da Tarde de Curitiba, datado en octubre de 1912, señala 
que una de las causas fundamentales para atizar la rebelión de los campesinos 
insurrectos ha sido las “leituras de Carlo Magno”, una de las tantas historias que 
se difundieron en toscos folletos vulgarizando las hazañas del héroe medieval en 
sus aspectos más violentos. Debemos este hallazgo a Marilene Weinhardt, quien 
lo ha exhumado en un libro fundamental para pensar las fronteras entre ficción 
histórica, crónica, testimonio, periodismo y otros discursos que registran o evo-
can esa terrible guerra afincada en el estado de Paraná (Weinhardt, 2000, 38-39). 
Nada semejante pudimos hallar en el Río de la Plata, durante este período sobre 
la díada violencia política y representación literaria en el campo específico de las 
prácticas de los de pocas letras fuera, claro está, de las apropiaciones de estas voces 
realizadas por los poetas gauchescos, fenómeno sobre el cual la bibliografía ya es 
caudalosa.
 Para 1840 también triunfaba el registro de la novela sentimental. En los 
estantes de la Librería de Jaime Hernández descansaban nueve ejemplares de 
Clara Harlowe (1794), de Samuel Richardson, la mayor de las existencias del total 
bibliográfico de la casa. Esta extensa novela se había traducido al español apenas 
dos años después de su edición original y en 1829 volvió a publicarse en París 
y también en Madrid en tres volúmenes, en rigor retraduciéndola del francés.3 
Hasta ahora, ninguna historia nacional de la literatura de cada uno de los países 
del Río de la Plata, ya que increíblemente no existe ninguna que los conjunte, 
ha registrado el más mínimo eco de la presencia de estas ficciones marginales 
3 Por la proximidad de la fecha tal vez Hernández ofertaba la edición titulada Historia de Clara 
Harlowe. Novela traducida del inglés al francés por Mr Le Tournier, siguiendo en todo la edición original 
revista por su autor Richardson, y del francés al castellano por D. José Márcos Gutiérrez. Segunda ed. 




sulta realizada el 29/V/2016).
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al canon. Sin ellas, como ya es ostensible, no se hubiera construido ninguna 
literatura vernácula, ya sea como escritura ya en cuanto prácticas de recepción 
individuales y colectivas.
 La ficción podía aportar a los adolescentes otros escapes para su 
imaginación o abría a los adustos señores una salida para sus preocupaciones 
diarias; hasta los niños de las clases acomodadas pudieron obtener mejores 
posibilidades de entretenimiento en el acto de leer. Las mujeres empezaron 
a participar de modo activo en el mercado imaginario, ahora no sólo (o no 
exclusivamente) leyendo vidas de santos, devocionarios o catecismos –como el 
famoso del Padre Astete, del que en la Librería de Hernández hay un solo ejemplar 
a fines del 37– sino, sobre todo, leyendo novelas más o menos complejas y, si 
acaso, libros de esos que hoy se llaman de autoayuda que, con sus estereotipos, 
procuraban compensar represiones surtidas, como Mujer sensible (del que había 
un ejemplar) o Mujer feliz (tres piezas). Por esos mismos años nos ha llegado el 
testimonio de un testigo privilegiado y lúcido de la vida rioplatense, el culto 
francés Benjamin Poucel, quien después de un pasaje por Montevideo en 1845 
ya estaba radicado en el oeste del territorio, en el departamento de Colonia, 
dedicado a las tareas rurales. Cuando los gobiernos de Francia y de Inglaterra 
intervinieron a favor de Montevideo, el jefe de los sitiadores, el General Manuel 
Oribe, como indiscriminada represalia, dio la orden de tomar prisioneros a 
todos los ciudadanos de este origen que encontró en el vasto territorio bajo su 
mando. Entre ellos fue detenido Poucel, a quien se condujo desde el extremo 
oeste hacia el centro del país, al pueblo de Durazno. En Les otages de Durazno, 
libro extraordinario en el que se desborda el apunte autobiográfico sobre ese 
raro cautiverio que le permitía circular entre los límites de un pueblo rústico, 
Poucel observó que la educación de las mujeres orientales era muy deficitaria; 
no así su inteligencia y sensibilidad:
[…] ante la falta de objetivos y de maestros para emprender 
estudios serios, las jóvenes se dedican generalmente al estudio 
de las lenguas vivas. Como son muy capaces, aprenden con 
facilidad inglés, italiano, portugués y, sobre todo, francés. Su 
preferencia por esta última lengua se debe a su afición por la 
lectura de nuestras novelas principalmente, esos dulces venenos 
mezclados con flores… En definitiva, estudian poco, pero 
leen y mucho (poucel, 2001, 45).
 En otros términos, habría que creer que el género impulsaba la cultura 
letrada desde mujeres de la burguesía (alta o media) que, alrededor de 1840, 
sobre todo leían novelas francesas, mientras otras mujeres y hombres (por qué 
no) poco o nada familiarizados con el francés podían leerlas en las frecuentes 
traducciones de la prensa montevideana. Ese aceitado motor de la ficción nueva 
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conspiraba contra la idea de ciudadanía que buscaban los letrados de las nuevas 
naciones, quienes trataban de crear una literatura por mediación de la europea 
sin que esto supusiera debilitamiento alguno de ideas y sentires americanos, un 
mito urgente y de complejísima construcción. Quizá ese modelo de novela 
alcanzó la primera pieza admisible para sus propósitos en Amalia, del argentino 
José Mármol (luego exiliado en Brasil), que comenzó a publicarse en La Semana 
de Montevideo en 1851, en la que se mezcla una historia sentimental con la 
denuncia de la contemporánea tiranía rosista. O pudo tolerarse en la posterior 
Caramurú (circa 1855), de Alejandro Magariños Cervantes, en la que otra historia 
de amor –ahora entre un gaucho y una doncella hija de estanciero– procura 
acercarse al lenguaje, las costumbres y la naturaleza de la región.
 Con brillante y violenta claridad en 1853 Sarmiento hizo el deslinde 
entre estos discursos que evoca la distinción entre la biblioteca americana y las 
“novelillas” de la que habló Florencio Varela en su editorial del diario montevideano. 
Las siguientes anotaciones de Sarmiento sobre producción, lectura, públicos y 
novela aparecen intercaladas en un informe sobre la educación argentina, en el 
que capitalizó otros trabajos similares realizados en el exilio chileno desde una 
década atrás:
A la Biblia, pues, se han sucedido los libros profanos, y 
entre estos libros, vergüenza da decirlo y hasta profanación 
parece, las novelas han sido y continúan siendo hasta hoy el 
estimulante a la lectura, en los pueblos que, como los nuestros, 
carecen de nociones generales, de historia propia, de debates 
religiosos o políticos, y de nociones científicas de industria. 
¡Las novelas! Así tan inmorales como las clasifican todos, las 
novelas son el primer libro que despierta el deseo de leer, que 
deja nociones en el espíritu, y corrompiendo como se dice, 
rescatan a muchos del entorpecimiento que trae la falta de 
toda emoción comunicada por un pedazo de papel escrito. 
No hacemos el elogio de la novela, cuando quisiéramos, por el 
contrario, sustituirle [por] libros más provechosos. Señalamos 
un hecho de todos conocido. Las imprentas americanas no 
producen otro libro para la general lectura, porque es el único 
que encuentra lectores y compradores.
 ¿Hay otros libros que el Don Quijote o el Gil Blás de 
Santillana, que estén en cierta proporción generalizados en 
América? Nosotros no conocemos sino El Judío Errante y los 
Misterios de París; pero en uno y otro caso no vemos sino el 
hecho material de las numerosas ediciones que de ellos se han 
hecho en español, por donde se ha logrado que una buena 
porción de ejemplares se difunda en la sociedad (Sarmiento, 
116
Revista Letras, 





La guerra de los 
textos, los textos 
en la guerra
1949, 449-450).
 Los debilísimos estados platenses podían hacer muy poco contra esta 
literatura. La educación había incorporado sólo un porcentaje pequeño de la 
población, excluyendo a la mayoría de las mujeres quienes, como muchos varones, 
si acaso se alfabetizaban en sus hogares o en pequeñas instituciones particulares. 
La Biblioteca Nacional de Montevideo se había refundado, después de múltiples 
postergaciones y tropiezos, poniéndola en manos del poeta Francisco Acuña 
de Figueroa, y juntándola a las funciones de Museo Nacional. Pero vegetaba 
casi huérfana de presupuesto y de funcionarios (Mascaró y Sosa, 1882; Scarone, 
1916).
III
 Contra los deseos de fortalecimiento de una literatura local se acelera 
la traducción de novelas sentimentales y de aventuras. A la vanguardia de los 
impresos, la novela ayuda a impulsar el periodismo incorporando más lectores 
que los que arrimaban los estudios de situación o los escritos polémicos. Hacia 
1845 el nuevo proyecto simbólico avanza junto a una adecuada infraestructura 
técnica, capaz de mantenerlo con vida, como puede verse en la nota que 
también sale en el número inicial con el título “Imprenta del Comercio, Calle 
de Misiones nº 88”:
Este establecimiento tiene grande abundancia de tipos de 
todas clases, elegantes, y enteramente nuevos; signos de 
astronomía, matemáticas, medicina, y demás que se usan en 
obras científicas; una fundición de caracteres griegos; las letras 
y acentos estraños a la lengua española, pero que se usan en las 
extranjeras; jerolificos (sic) y adornos de todas clases; hermosas 
prensas de fierro muy perfeccionadas; y en una palabra, todo 
lo que constituye una excelente Imprenta.
 Los directores conocen los idiomas ingles, frances, 
italiano, portugues y latino (sic); pueden atender por sí 
mismos á la corrección de los trabajos que se encarguen en 
esos idiomas, dándolos tan depurados de errores tipográficos 
como los escritos en el idioma del país.
 Los que encarguen alguna obra podrán poner el papel 
de su cuenta, ó elegir entre las varias clases del que tiene la casa, 
según mejor les convenga.
 La Imprenta solo será responsable de los errores de 
impresión y ortografía; pero no de otras faltas, que haya en los 
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originales que se la remitan.
 Los precios nunca serán más altos que en otras Imprentas, 
en igualdad de circunstancias.
 Toda obra, sin ecepcion, se pagará totalmente, ántes de 
llevarla de la casa.
 Otro aviso del 16 de mayo del 46 pauta los avances en la edición y 
encuadernación de los incipientes talleres gráficos locales. Contra las adversidades 
imperantes, además de periódicos e imprentas la ciudad cercada ya tiene obreros 
gráficos y artesanos para ocuparse de diferentes renglones en la factura del 
libro. Suficientes, incluso, como para que en 1843 se forme una “compañía de 
tipógrafos” del ejército de reserva al mando del librero Jaime Hernández con 
el grado de capitán (rocca, 2015). Como al pasar, un aviso sobre Viajes a la 
América meridional, de Félix de Azara, permite calibrar un cierto público que, 
aun en pequeñas proporciones, absorberá este producto:
 Esta obra, que forma por sí sola el 2º volumen de la 
Biblioteca del Comercio del Plata, se halla á la venta e la oficina 
de este diario, á patacon y medio el ejemplar.
 Los que le quieran encuadernar pagarán á mas 
exactamente lo que tome el encuadernador, segun la clase de 
forro que se pida (Nº 180, 16/V/1846, 4, col. 3).
 
 Otros talleres eran capaces de imprimir hojas, periódicos y trabajos de 
mayor envergadura. En el mismo Comercio se daba cuenta de que la Imprenta 
de la Caridad se modernizaba mientras cambiaba su razón comercial: “Habiendo 
pasado este Establecimento á manos de una nueva sociedad, se ofrece al público para 
hacer toda clase de trabajos á precios sumamente acomodados; para lo que cuenta con 
un elegante surtido de tipos, viñetas, adornos, etc.” (nº 101, 31/I/1846, 3). Por lo 
demás, si muchos tipógrafos y linotipistas vivían de su oficio quizá también 
los encuadernadores podían mantenerse con el suyo. El 23 de diciembre de 
1845 Juan Marella, quien por su apellido tal vez era un italiano recién llegado 
a Montevideo, da a publicidad en el Comercio del Plata que es “Encuadernador, 
ofrece sus servicios en este ramo. Trabaja á la rústica, en media pasta, y pasta entera á 
precios moderados. Vive calle de Alzaybar Nº 11, tras del Fuerte” (nº 70, 4, col. 2). 
Puede que alarmado por la competencia, unos días después, el 16 de enero, un 
señor de evidente origen germano no quiso ceder terreno y buscó un nicho de 
mercado en el área burocrática: “C H. Kuhr. Encuadernador de libros. Calle del 
Sarandí nº 125. Hace todas las clases de papel rayado, tanto para libros de comercio, 
como para cuentas y papeles de oficina” (nº 80, 3, col. 2). La misma actividad 
profesional desempeñaba un francés de apellido Lagouardère, quien con el 
oficio de encuadernador se registró en la Legión Francesa, donde sirvió con el 
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grado de segundo teniente, y así aparece firmando un documento colectivo en 
marzo de 1850 (Braconnay, 1943, 167).
 Durante la guerra la única frontera abierta de Montevideo fue el puerto. 
Aun en ese borde del aislamiento mejoraron las posibilidades físicas para la lectura. 
Porque el puerto abría a Montevideo al mundo y, a pesar del endeudamiento 
constante y endémico a medida que se prolongaba el conflicto, la ciudad se servía 
de bienes importados de la Europa que iniciaba su proceso de industrialización.
 En las construcciones montevideanas de tipo colonial, hasta en las más 
sólidas, cuando se retiraba la luz natural el tiempo de sus habitantes yacía en los 
ambientes más bien inhóspitos y penumbrosos. En vísperas de la guerra, durante 
1842, llegaron algunas soluciones que combatieron la oscuridad y amenizaron 
las horas de descanso en el hogar y, entre otras actividades recreativas, la lectura 
pudo hacerse con mayores comodidades. Jorge Grünwaldt explica que por 
entonces empezó a ceder el maloliente humo de la vela de sebo, usual en los 
hogares más pobres, generalizándose “la vela esteárica, fabricada en el país y que 
antes se importaba de limpia y brillante llama”. En cuanto aumentan los medios 
económicos crecen las posibilidades, porque para la “familia acomodada […] en 
la sala, en el comedor y en los dormitorios reina el refinado quinqué importado […] 
de Francia e Inglaterra […] que el montevideano alimenta con aceite de pata, con 
aceite de oliva –a la española– o mejor con aceite de esperma, caro, pero de impecable 
combustión” (Grünwaldt, 1970, 36).
IV
 La educación básica y la enseñanza de lenguas extranjeras apuntaló, entre 
los más jóvenes, ese incremento de los estímulos en el hábito de leer para todos 
los que conocían la técnica. La escolarización siguió creciendo en Montevideo 
y no fue descuidada en el campo sitiador, donde Oribe mandó levantar un 
enorme edificio con fines educativos, el Colegio Nacional, del que se sentía 
muy orgulloso en vísperas de su ejecución, según lo cuenta en sus notas el 
norteamericano Samuel Greene Arnold, quien se entrevistó en el 47 con el 
rígido jefe del asedio y en su compañía pudo examinar los planos de la obra 
(1951, 131-132).4
 En 1846, la ciudad sitiada tenía doce escuelas particulares de niños y nue-
ve de niñas, un Colegio francés, un seminario inglés y la escuela oficial dirigida 
por Antonio Lamas. Precipitadamente, y sin que nadie lo planificara, Montevi-
deo había conquistado una inmensa ganancia, sacaría una fortaleza en un con-
texto de otros debilitamientos con la multiplicación de maestros particulares de 
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diversas lenguas. A su vez, esta enseñanza introducía a los jóvenes en el mundo 
de la lectura de novelas cuando el género estaba en su apogeo. “La educación de 
las niñas –dice Grünwaldt– era disputada por damas francesas principalmente, entre 
ellas las señoras Bercoêt, Guyot, Daret, las señoritas Lesueur” (Grünwaldt, 1970, 
75). Los enseñantes (o, mejor, las enseñantes) de francés como sin quererlo se 
metían en las casas de las jóvenes de los sectores más favorecidos, las de la nu-
merosa colonia francesa y las de los originarios del país. No sólo estos porque 
los ingleses también hacían su contribución, como se revela, entre otros, en este 
ilustrativo aviso del Comercio del Plata del 16 de octubre de 1845:
idioma inglés. Mr. Duffy profesor de lengua Inglesa, y 
conocedor igualmente de la Gramática Castellana, ofrece 
sus servicios al público en la enseñanza de aquella lengua, en 
la que ha formado muchos y buenos discípulos. Tiene un 
curso abierto para los jóvenes en el Colejio Oriental, calle de 
las Camaras núm 36, en el que piensa, sin tardar, hacer ver 
á los Señores padres de familia los rápidos progresos de sus 
discípulos por medio de unos exámenes. Da igualmente clases 
particulares en las casas á las personas que tenga [sic] a bien 
honrarle con su confianza. Vive en la calle de Solis núm 87 (nº 
14, 4, col. 1).
 Con la mayoría de los hombres dedicados al terrible arte de la guerra, 
las mujeres con alguna preparación que acababan de llegar a la ciudad, y que 
carecían de recursos básicos para sobrevivir, se vieron forzadas a buscar trabajo. 
Tuvieran o no formación pedagógica algunas se ofrecieron para enseñar su 
lengua, tal vez con buena recepción entre la comunidad local. Esa energía se 
renovó después de la paz del 51. Sólo tomando los datos proporcionados por la 
Guía de Montevideo, año primero, editada en 1859, en su importante biografía de 
Isidore Ducasse, nacido en Montevideo durante el sitio en el 46, el investigador 
Jean-Jacques Lefrére contó treinta y dos establecimientos de educación primaria, 
diez de ellas privadas entre las cuales ocho se dedicaban prioritariamente a la 
enseñanza del francés (Lefrère, 1998, 71). Antes, en plena guerra, francesas e 
inglesas y tal vez algunas italianas salieron a conquistar el mercado de trabajo 
ocupando este renglón decisivo de la enseñanza de la lengua junto a algunos 
pocos hombres que venían de ultramar: “Una señora francesa recien llegada de París, 
se compromete á dar lecciones de francés en casas particulares, á aquellas Señoritas que 
quieran favorecerla con su confianza. Vive en la calle de Misiones, número 65, donde 
podrán verla las personas que la necesiten” (Comercio del Plata, Montevideo, nº 86, 
14/I/1846, 4, col. 1). Junto a otras formas desesperadas de conseguir ingresos 
lo mismo sucedió con “Una señora inglesa. Se propone enseñar un número corto 
de niños y niñas en el idioma, escritura y aritmética; calle de Canelones nº 15. En la 
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misma casa se alquilan dos ó tres piezas, y se venden varios muebles”.5
 En la Villa Restauración hubo señoras y señores franceses que ofrecieron 
sus servicios de preceptores, como lo ha documentado Mateo Magariños de Mello. 
No sólo –cabe conjeturar– para obtener los consabidos medios económicos sino, 
en tal caso, para paliar una carencia severa de conocedores de estas lenguas en 
un ambiente mucho más precario de letras y lenguas, en el que dominaba lo 
criollo, lo hispánico y sobre todo lo católico contra la marca más cosmopolita y 
masónica de Montevideo gobernada por colorados locales y unitarios porteños.
 La enseñanza y difusión del francés permitirá que esta lengua y su cultura 
–sobre todo de su literatura– deje una marca que durará un siglo largo en la 
sociabilidad uruguaya. Aquellas desocupadas damas y los modestos profesores 
algo improvisados serán decisivos para captar la atención de los jóvenes por 
el francés para el prestigio de la lectura en esa lengua a las que cultivaron 
acercándose a una ficción que los atraía, mientras se transformaba con el folletín 
como medio y como forma.
V
 En la primera mitad de 1850 llegó a Montevideo el escritor Xavier 
Marmier (1808-1892). Había recorrido gran parte del mundo y no quería 
perderse la experiencia de esta guerra que tanto tenía que ver con su país y, 
como lo comprobará a poco de pisar puerto, tanto más tenía que ver con su 
lengua y su cultura. Una reseña bibliográfica del Comercio del Plata, en octubre 
del 1845, daba cuenta del reconocimiento a su obra o, por lo menos, de la 
existencia de una pieza bibliográfica en Montevideo. Eso explica la facilidad 
con que este escritor, insomne andariego y traductor de E.T.A. Hoffman, entró 
en contacto con lo mejor de la inteligentsia de la ciudad, seguramente ávida por 
conocerlo, y a la que en su narración autorreferente presentó con admiración. 
Si se exceptúan algunas exageraciones y varios retaceos a los sitiadores, Marmier 
realizó uno de los pocos diagnósticos que conocemos sobre los impresos, su 
circulación, los posibles públicos y hasta el destino de sus mediadores en el Río 
de la Plata:
[…] la publicación de un manuscrito está subordinada a 
circunstancias que pondrían miedo al más intrépido editor 
5 El 12 de febrero del 46 aparece otro aviso que complementa este: “AVISO. Una señora fran-
cesa que llega ahora de Europa, desea hallar una casa de familia, que tenga niños, para encargarse de su 
educación y enseñarles la lengua francesa; para lo que se ofrece á habitar en la misma casa. Ocúrrase á la 
calle del 25 de mayo Nº 178, peluquería de Julio” (nº 110: 4, col. 3). De paso, podemos averiguar en 
el mismo periódico que en la “peluquería de Julio” se vendían guantes de cabretillo “para hombres, 
y señoras […] y guantes de colores sumamente baratos”.
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parisiense. En primer lugar, el círculo de lectores se halla 
reducido casi por entero a las murallas de Montevideo. […] 
Queda, es verdad, a los escritores de Montevideo, cierta 
cantidad de lectores seguros en Chile, Perú y en otros estados 
de América del Sur. ¡Pero el pobre libro se ve obligado a 
hacer un viaje muy largo para alcanzarlos!... Debe atravesar en 
contrabando las provincias argentinas, o doblar por el Cabo 
de Hornos y necesita varios meses para llegar al otro lado de 
la cordillera. […] En segundo lugar, a medida que la ciudad 
se ha empobrecido por la duración del sitio, parte de los 
obreros impresores la han abandonado para buscarse trabajo 
más lucrativo. […] Además, por influencia del bloqueo, las 
imprentas han carecido varias veces de elementos primordiales, 
de tipos nuevos para sus cajas, y del papel necesario.
 –He visto que ha aumentado el tamaño de su diario –le 
dije un día al fundador de una publicación–; sin duda aumenta 
el número de los lectores. 
 –¡Ay, no! –me respondió– se ha agotado el papel de 
los primeros números y no hemos podido encontrar otro de 
iguales dimensiones (marmier, 1967, 108-109).
 Puede que esa fuera la situación en 1850. Sin embargo, ese fue uno de los 
años de mayor actividad editorial en Montevideo, tal vez como consecuencia 
de la maduración interna de tendencias estéticas y discursivas; a pesar de que 
durante todo el año faltó todo tipo de recursos y se vivía con el concreto riesgo 
de que la ciudad se precipitara en manos del enemigo. El movimiento comercial 
en 1845-46 aporta resultados mucho mejores que los declarados por Marmier. 
El acucioso registro del Comercio del Plata deja claro que se importaba casi todo 
lo que consumía en Montevideo en el rubro que fuere, y entre esos productos el 
papel, la tinta y los libros llegaban en proporciones respetables, quizá capaces de 
cubrir las demandas para la escritura de los individuos, para los impresos usuales 
(periódicos, hojas, algunos pocos libros), para la venta de libros y, también, para 
la ejecución del canto acompañado por la guitarra evidentemente cada vez 
más difundida entre los sectores populares. Considérense algunos datos: el 3 
de octubre de 1845 se da a conocer la llegada reciente de 2 cajones de papel de 
carta, 4 de imprenta, 24 de papel común y 217 balas de estraza. No figura el 
ingreso de libros u otros impresos, y no porque el detalle no sea preciso, ya que 
aparecen, por ejemplo, galletitas y distintos tipos de vino. El 7 de octubre se 
informa que una barca española transportó hasta Montevideo “3 cajones de libros 
[…] De tránsito para los puertos del Pacífico: 5 cajas libros”. Comparativamente el 
número no es menor. En el extracto informativo sobre los artículos importados 
en setiembre del 45 que han ingresado por el Puerto aparecen 12 cajones de 
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papel de imprenta, 108 balas de papel blanco y 124 de estraza más 11 cajones 
de tinta venida de “Norte-América”. A fines del mes siguiente llegó más tinta en 
una barca francesa procedente de Burdeos, como se informa el 24 de octubre: 
dos cajones, y junto a ella un cajón con libros. El 4 de noviembre se anuncia 
que un bergantín que había zarpado de Bremen trajo, entre otras mercancías, 
un cajón con libros. Y en el resumen de lo que ingresó por el puerto en octubre, 
difundido en el Nº 52 del 1º de diciembre se encuentran: “Cuerdas de guitarra, 
3 cajones. Guitarras, 8. Libros impresos, 11 cajones […]. Papel blanco común, 
1.942 balas, 14 cajas y 2 baúles. Tinta de escribir, 1 cajón frascos” (pág. 3, col. 
1). Por tan detallado escrutinio se puede saber que de Brasil sólo viene papel de 
estraza, de Génova un cajón de libros impresos y de Norteamérica un cajón 
de “libros en blanco”. A fin de año (nº 75, 30 de diciembre), otro balance indica 
que han entrado 2 cajones de cuerdas de guitarra, 23 cajones de libros impresos 
(de Francia llegan 5) y 433 balas de papel blanco común. Por último, el 7 de 
febrero (nº 106) el movimiento no ha mermado en intensidad en los rubros que 
nos interesan: 1 cajón de cuerdas de guitarra, 1 cajón con guitarras, 20 cajones 
y 2 baúles con libros, de papel blanco llegan “23 fardos, 90 balas, 200 resmas, 2 
cajones” y 1 barril de tinta. De España proceden 2 baúles y 16 cajones de libros, 
de Francia, 3 cajones.
 Aun si este flujo hubiera descendido cuatro años después a los niveles 
críticos que comenta Marmier, que el “principal diario de Montevideo” no tenga 
“más de cuatrocientos abonados” representa un guarismo muy alto. Se trata de casi 
un cinco por ciento de la población total de la ciudad sitiada. Puede conjeturarse 
que los lectores competentes en lengua española apenas rozaban en ese espacio, 
en cálculos muy optimistas, entre diez y once mil, por lo que el porcentaje 
anterior aumenta sólo tomando en cuenta una publicación, y eso por más que 
sea la más leída.
 Los libros franceses conseguían llegar a Montevideo. Un factor de enorme 
peso debió haber tenido la numerosa colonia francesa, más de un tercio de la 
población de la ciudad en 1845 según los cálculos más aceptados (Arredondo, 
1928). Su presencia –así como la de la creciente colonia italiana– debió ayudar 
mucho a los prestigios de un idioma que pronto dejó de sonar extraño para oídos 
educados en castellano. Para obtener impresos franceses eran insuficientes los 
buenos oficios de un solo librero. En el comentado catálogo de 1837 el librero 
Hernández consigna una sección especial para libros en esa lengua, la mayor 
parte de los cuales son de literatura y filosofía: obras varias de Chateaubriand, 
que no especifica (y que previsiblemente duplica la mencionada Atala), otras 
de Moliére, de Rousseau, etc. Son apenas quince títulos, presentados con la 
imperfección habitual de esa lista, pero son los únicos en otra lengua que no sea 
la española, y con el agregado de que muchos otros aparecen en otras líneas del 
folleto en traducción, desde piezas de Voltaire hasta, por ejemplo, la Historia 
de la revolución francesa de Thiers ilustrada con “cien láminas”. La colectividad 
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francesa podía conseguir libros con sus parientes de ultramar, tal vez, con mayor 
facilidad y hacerlos circular y hasta venderlos, como lo hizo en su “institution” el 
Abbate Paul, según se lo difundió durante casi tres meses en Le Patriote Français, 
uno de los periódicos de la colectividad en Montevideo:
Livres à vendre récemment reçues de Paris et que se trouvent 
de resto dans l’ institution de l’Abbate Paul, rue du 25 de maie 
342 : Almanaque Français- espagnol et espagnol-français, reliure 
très riches; id. tout en français; Dictionnaire français-espagnol 
et espagnol-français pour Taboada. Histoire de Napoleon avec 
portraite, plains de bataille, etc. par Norvine. Physique avec 
planches par Biot. Geudeisie ou Traite de la figure de la terre, 
comprenant la topographie, l’ Arpentage, le nivellement, la 
Geomorphie terrestre et astronomique, la construction de 
cartes, etc. par Francoeur, professeur de la faculté de sciences 
de Paris. Œuvres complètes de Mirabeu; Histoire de la révolution 
française par Thiers; Cartes géographiques séparées. Matemáticas. 
Gramática de Chantreau. (“Avis important”, nº 184,16/
IX/1843, 4, cols. 2-3).
 Los representantes de países extranjeros que gozaban de mayores 
prerrogativas y de una renta que les permitía sortear las penurias generales 
podían pedir los libros a sus lugares de origen. Es el caso del quisquilloso e 
inteligente Rodrigo de Sousa da Silva Pontes. Para nuestra fortuna este 
diplomático brasileño detalló en su diario varias de las remesas de libros que 
consiguió de Rio de Janeiro por intermedio del cónsul de su país en Montevideo 
o de otros funcionarios. Desde marzo de 1846 hasta noviembre de 1848 figuran 
siete encomiendas de un promedio de diez volúmenes cada una. En sus pedidos 
comparecen diccionarios, almanaques (el Gotha para cada uno de esos años; el 
de Rio de Janeiro), títulos de historia política y militar europeas y americanas, 
algún texto científico, las obras de Villemain, pero ni una sola novela (Souza 
da Silva, 1983, 277, 292-93, 295, 304, 311 y 329). Alguna de estas piezas con 
un poco de paciencia pudo haberlas comprado en Montevideo, pero tal vez el 
funcionario brasileño prefirió el canal diplomático porque era más económico 
o más cómodo y, además, porque en sus remesas podía incluir libros de su país 
que se le facilitaban por ser miembro del Instituto Histórico e Geográfico do Brasil. 
En sus lecturas, Sousa privilegiaba la historia y la ciencia y descartaba la ficción, 
pero asumía el mundo del espectáculo en cuanto entretenimiento. Concurría 
asiduamente al teatro (tres veces, por ejemplo, lo hace entre el 1º y el 14 de 
enero de 1851), aun sobreponiéndose a las capacidades interpretativas de los 
actores, que deplora. Nunca menciona siquiera una solitaria visita a cualquier 
librería o local semejante en Montevideo.
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 En el campo sitiador los libros circulaban con mayor dificultad porque 
la organización de la Villa Restauración se fue estructurando lentamente 
alcanzando, sólo hacia 1849, cierto perfil urbano capaz de superar la condición de 
un tumultuoso campamento y luego de un precario caserío, surcado de caminos 
y calles de tierra recién abiertos, donde vivían civiles, muchos de los soldados 
con sus familias que llegaban de remotos lugares a medida que se demoraba el 
asalto final. A partir del examen del periódico El Defensor de la Independencia 
Americana el principal cronista del gobierno del Cerrito registró dos librerías: 
la de Perdomo, instalada en mayo del 49, y la del Sr. Larravide, provista de 
“un surtido general de los mejores autores de Derecho, Historia, Instrucción, Poesías 
y Novelas”, en los dos casos junto a la venta de otras mercancías (Magariños de 
Mello, 1954, 103-104). Los libros y periódicos cuyos extractos se utilizan para 
armar El Defensor de la Independencia Americana y que, muy ocasionalmente, son 
mencionados en sus modestos avisos debían llegar a través del puerto sitiado 
en el Buceo, cuyo movimiento era intenso y estaba garantizado por una gran 
fuerza militar. A pesar de estas garantías la bibliografía más moderna circulaba 
en cuentagotas. Prueba de ello es que hacia el final de la guerra el acaudalado 
Antonio Rius pedía a Rio de Janeiro libros franceses y, clandestinamente, los 
solicitaba también a un señor de esta nacionalidad residente en Montevideo, 
quien le informó que sus diligencias para conseguir la obra de Thiers habían 
sido infructuosas. Por la misma época, el rudo coronel Ignacio Oribe, hermano 
del jefe supremo del sitio, le encomendó al coronel Lasala buscar un ejemplar de 
“la Nueba (sic) Troya pues tiene mil deseos de leerla” (Magariños de Mello, 1954: 
105-106). En ese cruce último los textos y la guerra, el presente y el mito pisaban 
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